Yksi kutoja

kuva lumihiutaleesta
kädessäni tanssin
ja viittaan
tyhjään huoneeseen

ikkunasta näen seinän
jota vasten asettua olemaan

tuuletan puutarhaa
kelmutan perhepotrettia
kippaan kipon kumoon

odotan vanhenemista
odotan vintin himmenemistä
odotan laitostuneiden soihtujen sammumista

jos nyt palauttaisin itseni merenpohjaan
tai alennusmyynnistä ostamani valon metsään
kenelle terveiset kannattaisi lähettää

ehkä viljasiilossa kuivaneelle rotan ruumiille
ehkä parrakkaalle miehelle, jolla on pää
jumissa hyttysmökin kerrossängyn tikkaissa

ehkä sikarinhajuiselle historiantutkijalle
ehkä jääkiteelle, jonka kuvaa katselen
kun istun
kellon päällä
paperijoutsenen sylissä

täällä tuhansien äkkihämärien verkossa

yksi kutoja
yksi moniste
yksi kukinto